Qui è l’inferno. Non c’è scampo. Poesie per Tiziana e Luogo del sigillo di Alfonso Guida.  

Ileana Chirico 

Alfonso Guida nasce nel 1973 a San Mauro Forte, dove tutt’ora vive, poiché legatissimo alla sua  terra, la Lucania, tenendosi lontano dai riflettori e dal trambusto cittadino. Nella sua poesia  ritroviamo Paul Celan, Amelia Rosselli e Antonin Artaud; ritroviamo un erotismo  omosessuale pasoliniano, l’oscenità, la sacralità, una mistica santità. Appartenente a quella  che il critico Flavio Santi definisce una “linea borbonica”1(ovvero, una linea di confine  meridionale riconoscibile nell’emittenza di una certa poesia; quella di Calogero, Bodini,  Scotellaro, e, in parte, di Cattafi), Guida è, nelle parole di Michelangelo Zizzi, bellezza senza fronzoli: è la parola che ricerca forza viva, un impeto che vinca la malattia. La poesia  di Guida è, in parte, poesia ospedaliera, la stessa della Rosselli e della Merini. È poesia  scritta in manicomio, che ritrae «forme vegetanti di uomini imbottiti di Haldol»2, lavande  punitive, prescrizioni; un’umanità che, pazza nel sangue, è priva di quella meschinità e di  quel calcolo tipico della sanità borghese. Il poeta lucano è, nel momento immediatamente  precedente alla poesia, «l’aristocrazia del verso»3: l’ispirazione è divina, l’opera è grande.  Ma la grandezza non è momentanea, né passeggera, bensì durevole, come un mausoleo («è  un’opera che rimarrà»4). In una delle sue prime raccolte, Il dono dell’occhio, la sofferenza  psichica si materializza nell’ospedale psichiatrico di Policoro, in cui, per otto lunghi anni,  il poeta è stato ricoverato. Il nòstos continua in Poesie per Tiziana, e poi, a completare la  trilogia, nella plaquette Luogo del sigillo, ultima raccolta poetica a tema psichiatrico. Il dono  del poeta lucano è quello di saper contare le foglie di un albero spoglio, muto; inseguire la  nostalgia (appunto, nòstos), riconosciuta come la malattia di un’anima che sogna. In  questo, la poesia di Guida è un lungo fluire di frammenti inconsci, tanto che il saggista  Luigi Beneduci scrive: «i suoi versi, che sembrano uno scomposto, strozzato andirivieni  prosastico, si rivelano in realtà miracolosi endecasillabi attraverso i quali si svolge un  inesauribile flusso di coscienza»5. Frammenti difficili da spiegare. Il ritmo è salmodiante,  

1 A tal proposito, si veda A Sud del Sud dei Santi. Sinopsie, Immagini e Forme della Puglia Poetica. Cento anni di Storia  Letteraria, a cura di Michelangelo Zizzi, edito da Lietocolle nel 2012. 

2 A. Guida, Luogo del sigillo, Fallone, Taranto 2017, p. V. 

3Ibidem. 

4 Ivi, p. 69. 

5 L. Beneduci, Recensione: Alfonso Guida, Luogo del sigillo, in «Poesia», II, n. 335, marzo 2018, p. 80.

ipnotico. Se è vero che bisogna leggere poesie a chi lo chiede, a chi se ne sente coinvolto,  il lettore, per essere travolto dal dettato poetico di Guida, deve farsi suo complice; scrivere  con lui mentre sta leggendo, affidarsi ai suoni delle parole. Nelle Poesie per Tiziana, le  persone, i luoghi, i profumi, le sensazioni, sono vive: il linguaggio non è mai sperimentale,  è, invece, dal punto di vista lessicale, ricchissimo, e la ricerca glottologica, alta. Ma non c’è  maniera, né citazione. Tiziana G. è una psichiatra, ma, come scrive lo stesso Guida, è  riduttivo pensare a Tiziana come a un semplice medico. È colei che opera una restituzione  («Sì, la cura, ma soprattutto il dialogo»6, «Tiziana G. non era fredda ma gentile»7), l’ascolto  «senza spasimo né furto»8. I quaderni contenuti nel libro sono cinque e, scrive Guida,  «Nulla è stato sottratto»9; i ritratti di Gino, Rosa e degli altri compagni di reparto, i luoghi  della Lucania, le creature sottomarine, Cristo e la Grecia. Le poesie sono dettate  dall’urgenza di un mattino assolato, nel luogo ribattezzato dal poeta come “Torremozza”,  l’ospedale psichiatrico di Policoro. «Perché vuoi / guarirmi?»10, domanda il poeta. Sono i  confini ben saldi di un uomo non ancora del tutto disposto a svelare il proprio sé. In  un’intervista di Carol Guarascio, per la rivista letteraria online «Menabò», Guida afferma  che «Chiedersi è fecondare un suolo arido»11, ovvero, parlare di sé e della propria realtà,  senza arrivare per questo alla fine della vita o della scrittura, passare attraverso la parola,  aggrappandosi a una realtà che è di tutti. La poesia di Guida è, difatti, totale, abbraccia tutti  e tutto, è imponente, iperbolica nelle immagini, estremamente violenta. D’altra parte, è  simile ai codici incorrotti, non omologati o usurati dei bambini. È pura, incompatibile con  lo schiamazzo esterno (che, nei fatti, lo assilla; è questa la sua ossessione), non costruita,  portavoce di una realtà oscura, misteriosa, poco compresa. Il mistero è l’orrore, e il modo  per evitare l’orrore è abbandonarsi a esso, destrutturare ogni discorso. Zizzi, nella  prefazione a Luogo del sigillo, scrive:  

6 A. Guida, Poesie per Tiziana, Il Ponte del Sale, Rovigo 2015, p. 285.  

7 Ibidem.  

8 Ivi, p. 21. 

9 Ivi, p. 286.  

10 Ivi, p. 11. 

11 C. Guarascio, Dialogo con Alfonso Guida, https://www.menaboonline.it/dialogo-conalfonso-guida, 30 giugno  2021.

Insomma è la poesia, nonostante l’ambizione di una pretesa linguistica pleonastica e  preordinata, che suona così: sacrificio suicidario, anticipato, riverdente a ogni piè sospinto,  come è del piano dell’omicida seriale, del killer che si riconosca in piano, piano piano  pianificato12. 

Invece di un caos di voci, il poeta restituisce ai suoi lettori una sola e unica voce: vera, sana,  diretta, assorbente di tutte quelle voci che non hanno avuto la possibilità di farsi poesia. Le  poesie per Tiziana non hanno titoli, a separarle solo un asterisco: è un fluire continuo di  esigui momenti, che bisogna ricostruire pezzo per pezzo, stando attenti a non perdersi  nell’universo di realtà a poco a poco evocate. Una delle poesie iniziali recita:  

Tu pensi, io mi frantumo. Siamo pari. 

Se ci fa soffrire il tempo che scorre. 

Se ci fa addolorare la possibile  

mania di raccontarlo. Resistiamo  

finché i nostri occhi potranno ammirare  

le barche lacustri, i tuoi discorsi, le  

mie giaculatorie. Continuare a essere  

bambini. Continuare a farci muri 

di sostegno per gli uccelli invernali. 

C’è troppo gelo, Tiziana, e io ne muoio. 

Quando sento il megafono sul carro 

della frutta, quando il vicino ascolta  

le canzoni alla radio, quando il buio 

si dissolve e i lampioni ellittici e miopi 

12 A. Guida, Luogo del sigillo, cit., p. V.

diradano la ruggine e il colore  

di Sirio, vendichiamo l’incestuosa  

prepotenza mattinale del sonno.  

Quale dio ci restituisce al costrutto  

feroce e dilaniato del pensiero?13 

La dissonanza tra il vissuto della psichiatra (vissuto di cui, verosimilmente, il poeta sa poco,  ma del quale riesce a rubare piccoli scorci: brevi telefonate ascoltate in modo furtivo o  avvistamenti al bar) e quello di Guida, è, almeno all’inizio, abissale. Alfonso non riconosce  le parole di Tiziana, e, anzi, affoga tra queste, non comprende quale strada il bene inoltri  nella mente, poiché conosce solo il male (Tu sei Tiziana, io il nosocomio»14 , «Tu vai ai  tavolini del bar, ti vedo / ti spio, vorrei esserci, sarebbe il dono / più eloquente, ma io vivo  in povertà, / poche ciotole, certo. […] / in te mi apro ai germogli»15). Ancora:  

io, un letticciolo  

di piume e lana cardata, una camera  

celeste che m’ingombra, non avere  

che un solo, spaurito lucerniere, Tu,  

nel tuo lussuoso appartamento, forse  

conti le ferite inferte alle mie ombre  

strane, randagie. […] 

tu che vai a ballare o a teatro, io che 

scrivo come fiorire da uno strale 

che svena le ansie, l’intesa cresce nei 

13 Id., Poesie per Tiziana, cit., p. 17.  

14 Ivi, p. 32. 

15 Ivi, pp. 14-15.

pomeriggi di sole, al mattino, tra  

la luce e me che sono la tua pelle16. 

Allo stesso modo, la vita di chi sta fuori, di chi non conosce il luogo del sigillo,  Torremozza, è una vita caotica, impegnata negli accadimenti quotidiani; chi sta dentro,  invece, è prigioniero di sé stesso, preda di angosciose visioni («Ho spesso visioni»17, «E  rosa che piange per la / sua stessa crudeltà»18). Nell’ospedale psichiatrico le medicine  («oracoli interdetti»19) intorpidiscono le sensazioni dei pazienti, le infermiere («le ninfe  ammaliatrici»20) guidano i malati a letto, ma il nosocomio è anche il luogo della poesia per  eccellenza, in cui il poeta plasma umanità, spazi e fantasmi potenti, fiducioso del potere  della parola, capace di nominare, e quindi di far esistere mondi interi. In Diari del transito Guida appunta: 

La follia va avanti e sotto. Ti fa guardare più lontano e più in basso. Non parlo dell’alto. La  verticalità rimanda a una mente paradigmatica, strutturata in un pensiero logico. La follia  rende acuto lo sguardo21. 

La civiltà persiana che tanto piace a Carlo rivive nelle poesie di Alfonso: non esistono altre  dimensioni, scrive il poeta, se non quelle immaginate dai suoi compagni di reparto, perché  «a Torremozza manca / la rugiada, il discernimento»22, e se anche una realtà esiste al di là  della poesia, è solo grazie a quest’ultima che il mondo acquista un senso.  

16 Ivi, p. 47. 

17 Ivi, p. 212. 

18 Ibidem. 

19 Ivi, p. 26. 

20 Ibidem. 

21 Id., Diari del transito, p. 60. 

22 Id., Poesie per Tiziana, cit., p. 93.